每日最新情感日志速递平台 第一时间了解互联网的新鲜句子。

1930年代北平读书人:吃馆子逛书摊听戏上公园

发布时间:2018-12-19 22:31 类别:侯喜瑞

  ]30年代的北平是一个阑珊中的城市。从明朝永乐年间起头做了五百多年首都,一会儿丧失了这一地位,过剩的建筑、设备、用品、行业、人员、劳动力,不知有几多。

  【编者按】2016年2月25日是我国出名汗青地舆学家谭其骧先生诞辰105周年的日子。我们从《谭其骧全集》(人民出书社,2015年7月)当选了一篇他谈北平糊口的文章《一草一木总关情》(现题与小题目为编者所拟),以示留念。

  1930年暨南大学结业照,中为谭其骧先生。图片来自《长水永泽:谭其骧先生百年诞辰留念册》

  邓云乡君看到了《文报告请示》上的拙作《积极开展汗青人文地舆研究》,贻书认为他的大著一评相属,来由是“大文与拙著似或稍可拉上瓜葛,且夫子眷恋春明旧事”如此。按云乡所著,是不成多得的乡土风俗读物,写燕京旧时岁时风景、胜迹风光、市尘风尚、饮食风尚,文笔隽永,富无情致,作告终合文献材料和作者小我糊口履历的很风趣味的论述。其价值应不让于《东京梦华录》、《梦粱录》、《武林旧事》等作,所以它不只与汗青人文地舆相关系罢了,无疑还为这方面的研究工作者供给了一种极好的素材。因读此书勾起了我昔时在燕京糊口履历的回忆,惹起一些感伤,写成读后感,以谢云乡的盛意。

  眷恋春明旧事:不是都城的北平

  燕京是北京的别称,因春秋战国时的燕都城于此而得名。唐都长安,长安城东面三门的两头一门叫春明门,后人即以长安和春明作为其时的国都的别称、雅称。明清人所谓长安春明,即指其时的国都北京。燕京能够通指任何时代的北京,不管它其时能否国都。长安春明则只能指作为国都时代的北京,如明万历时人蒋一葵的《长安客话》、自明入清的孙承泽的《春明梦余录》、民国初年张恨水的小说《春明外史》皆是。若以移指北伐当前解放以前的北平,那就不合适了。云乡将此书落款为《燕京乡土记》,可能是颠末深图远虑的,由于书中所记次要是五六十年前北平的风土习俗,在乡土记三字上既不克不及题作北京,也不克不及以长安春明定名;而虽然作者所切身履历的是北日常平凡代,这些风土习俗却又不只限于北日常平凡代,大都是沿自前代的,有些又是至今犹然的,所以也不宜采用北平二字,只要用燕京落款,最为得当。至于在私家交往书柬中,那就不必那么当真严酷,虽然我所糊口过的燕京是北日常平凡代而不是作为国都的北京时代,却也不妨把我对北平的眷恋说成为“眷恋春明旧事”。

  邓云乡《燕京乡土记》

  我从1930至1940年孟春止在北日常平凡代的燕京糊口过快要10年。云乡在此书回忆中的燕京也次要是北日常平凡代的环境,因而我读此书,倍感亲热,不免要弥增怀旧之感了。30年代我有几年或独身或携眷住在北平城里,有几年虽住在城外燕京清华,也经常进城,时或过夜。但我的回忆力太坏,此刻可以或许记得起来的景物旧事少得可怜。云乡回忆力之强令人惊讶,旧时一事一物,历历如数家珍,其文笔又那么漂亮、活泼、诙谐畅达,读其书真能令人浑然如温旧梦。

  怀旧不等于眷恋。旧时履历一般都值得纪念,却不必然值得眷恋。不外我对30年代的北平糊口确是不只纪念,而且眷恋。其时国难日甚一日,凡我国人,心境当然都是繁重而愤慨的,谈不上轻松偷悦。但这是大局,与北平这个城市无关。论在这个城市里的日常糊口,却相当恬逸;这是其时的北平之值得眷恋之处。

  一个中等偏高收入的市民糊口

  其时成立在南京的国民党的“国民当局”已成为全国的地方当局,南京已成为首都。北洋时代在北京的地方当局机构都已不复具有,改称北平,只是一个华北的政治文化核心,作为首都时代的功名利禄,已烟消云集。因此全市成为一个完全的买方市场,非论是衣、食、住、行,吃喝玩乐,都供过于求,商铺伙计办事性行业从业人员立场之好,无以复加。作为一个中等偏高收入的市民糊口在这个社会里,确实令人处处对劲。

  那时我除开首一年半还在当研究生没有收入靠家里供养外,从1932年岁首年月起,在北平藏书楼当了3年馆员,每月薪水60元:同时又在辅仁、北大、燕京等大学当兼任讲师。兼任讲师俗称教零钟点,谑称拉散车,盖比之于拉洋车的不拉宅门里的包月车,停放在陌头拉零散散座。教零钟点每课时5元,一门课若每周2小时,每月得40元,3小时的线个月的钱,暑假一般从六月中放到九月初,七、八两月不给钱。我教过每周2小时至6小时。北平城内城外大学良多,颇有些人教零钟点教到每周十几二十小时的。已经有一位太贪多务得,每周教到四十多小时,成果累死在洋车上。我在北平藏书楼呆了3年,嫌当馆员要按时上下班不自在,就告退不千,专教零钟点。我可从不教很多,钟点费不敷用,靠不按期的稿费收入弥补。稿费每千字5元,与上一堂课等价。

  房租独身时每月5元摆布,成婚后每月十几元。大传授住的房子大,每月花六七十元不希罕。可他们的收入其时比我大得多,每月360元,庚款传授450元。陈援庵先生兼了很多职,每月收入上千。

  独身时吃包饭每月10元出头,却不愿吃,买饭票按顿数算,经常外出吃小馆。小馆吃一顿花上几毛,有时上1块的便能够算大嚼。有些小馆不讲几块几毛讲几吊,那就更廉价。(一吊即5大枚,等于100文制钱,1000蹦子。)

  独身时家俱满是上天桥买的,柚木书桌柚木床,都不外十来块钱。藤椅子四处有得买,2元一只,有时候又跌到一块八。

  出门都坐洋车,随便你住在哪里,大门口外或胡同口,准有几辆洋车停在那里,坐上再说到哪里去,拉起就跑,到目标地按市价旅程给钱,很少有要求添几文的,决不会发生争持。那时1角大洋换46枚铜元,就是23个当20文的大铜元,俗称大枚。我住在景山西门陟庙门大街北平藏书楼宿舍时,在宿舍门口上车,到东安市场门口下车,给7大枚就行了。下大雨起风下雪时酌加。全城非论哪里,西直门外远至香山,只需不是跑不动的老头儿,没有拒载的。

  读书人的享受:吃馆子、逛书摊、听戏、上公园

  和我差不多地位这等读书人的享受一般都是吃馆子,逛旧书铺书摊,听戏。炎天还要上公园。

  先谈吃馆子。除常吃小馆外,有时还要吃大馆子。大都是别人请吃,吃别人吃多了,本人也要做东请一次客。平均每年一次到两次。长安八大春、前门外煤市街山西馆、西四同和居、沙锅店、东安市场森隆、洞明楼、东来顺等,都是我们这等人常帮衬的处所。凡是鱼翅席12元一桌,若酒喝得较多加小费吃下来快要20元。鱼唇席10元一桌,海参席8元一桌,那就显得寒碜了。第一流的是东兴楼、丰泽园,我们这等人不敢问津。更高级的是吃广东人谭篆青家姨太太掌勺的谭家菜,一桌要40元。没有传闻过请客有请谭家菜的,那得凑10小我每人摊1份。到时一桌11人,谭篆青上坐,他是独一不掏钱的,是客。主菜是一人一碗厚味的鱼翅。我想吃,凑不齐10小我,一直没吃成。解放后50年代吃过一次谭家菜,那是一个单元请的。曾经是一家公开停业的馆子,由曾在谭家厨房里当过下手的人当大师傅。大约100元一桌,当然无复昔时在谭篆青家里吃那种味道了。

  吃一桌席除了上足原定菜单上的几冷盘、几大件、几饭菜、几道甜点心外,还有一味菜单上没有的菜端上来,伴计报了菜名随口说一声这是敬菜。敬菜不计价,现实你得在给小费时心中无数。吃完出门时,门口总有几个伴计陈列站着大声道谢送别。

  再说听戏,即看戏。那时经常表演的老生有马连良,言菊朋、奚啸伯、谭富英等,常听;高庆奎在珠市口演,太远,只去过次把。余叔岩已不唱停业戏,只唱堂会,我看不到。花旦程砚秋、荀慧生、尚小云、筱翠花都常演,是什么时候看到梅兰芳的,记不得了。富连成和中华戏曲学校的戏也常看,那时是李盛藻、刘盛莲、叶盛章、叶盛兰、袁世海和王和霖、宋德珠、李世芳、毛世来、王金璐这些人经常表演的时候。最使我倾倒的是武生泰斗杨小楼,一出台那份气宇,那份神气,一举手,一投足,念白唱腔铿锵有韵致,无不令人叫绝。杨小楼表演票价一元二,其他名角都是一元。当然还听昆曲班,最佳脚色是韩世昌、侯益隆。侯益隆至多不比皮黄班的侯喜瑞差,而我又喜好侯喜瑞有过于郝寿臣。任何名角能卖满座的日子很少,言菊朋和昆曲班一般不外五六成,很惨。所以戏票能够不消事后买,往往吃晚饭时看当天报上登的各戏园戏报,饭后赶去,虽然戏已开场,仍是买获得票,看获得中轴以下几出好戏。我独身住在北平藏书楼宿舍时,燕京同窗进城看戏,常借宿在我屋里。成婚后住在城外时,有时夫妻一同进城听戏,在伴侣家留宿。

  谭其骧先生爱听戏。上图为1990年昆曲泰斗俞振飞宴请上海昆曲票友,宴后合影。前排左三为谭先生,左四为俞振飞先生。图片来自《长水永泽:谭其骧先生百年诞辰留念册》

  再说逛书铺书摊。阴历新年里要逛几回厂甸,不消说了。泛泛日子隔一阵子要逛的是东安市场内的书铺书摊;,逛不必然买,为财力所限,买的不多。所以《二十四史》不买百衲本,只买了竹简斋本;《四部丛刊》不买毛边纸线装景印本,只买了白报纸的缩印本。虽然常常逛而不买,但逛本身就是乐趣。虽不常买,几年下来也就不很少了。

  教文史的大传授凡是都藏书几万册,本人不必然去逛书铺,自有各书铺跑外的经常送书到门,由你选择,要的就留下。三节算账,端午、中秋不必然全给钱,到岁尾再清账,到时还能够退还些不必然要留的。我虽然一直没有当上传授、副传授,一直是个拉散车的,1938年后住在燕京东门外北河沿时,竟然也有一两家信铺送书上我门的。

  不但是旧书铺会送书上门,此外商品只需能指明品种,一个德律风打过去,当天或第二天就会奉上门来。燕京离东安市场那么远,要吃市场北门里稻香村的熟食,仍是肯派人骑着自行车给送来。可见糊口在买方市场里是多么的便利。

  公园门票5分,日常平凡少逛,炎天常逛。中猴子园简称公园,北海公园简称北海,常去,其他都不常去。逛公园次要是坐茶座,偶尔也走动,不多。上北海常坐五龙亭,上公园常坐长美轩。来今雨轩是洋派人物帮衬的处所,我不爱去。春明馆是老先生聚会的处所,我盲目身份不称,不肯去。曾在春明馆座上碰到林公铎(损),座无他人,被拉坐下。他白话都用文言,“之乎者也”,讲几句就夹上一句“谭君认为然否?”蒙文通、钱宾四(穆)、汤锡予(用彤)三人常坐一桌,我跟蒙熟,钱认识而不熟,汤我认识他,他不见得认识我,也就不上去打招待了。炎天坐公园能够从太阳刚下山时坐起,晚饭就在茶座上叫点心吃当一顿饭,继续坐到三更以至后三更一二点才起身,决不会有人来干与你。所以一炎天茶座的收入必定很可观。冬天北海漪澜堂前、公园后门茶座前、筒子河里都辟有滑冰场,还有一批滑冰客帮衬;我不会滑冰,与我无缘。

  北海公园五龙亭

  解放后50年代中期有两年独身一人在北京工作。有一个炎天的下战书和两个伴侣重来长美轩,四点多到,坐了不到一小时,办事员就在旁边扫起地来了,说是该5点下班的,此刻5点已过,您该回府了。只得遵命赶紧走。回忆30年代旧事,不由感伤系之。那时5点钟不是茶座最热闹的时候吗?此刻可就下逐客令了。那时就要客人多坐多消费,此刻就要你赶紧走我好早下班,生意做多做少我管不着,仍是少做点好,归正一样拿工资。

  70年代中期“四人帮”未垮台时,又因事在北京住了7个月,住在和平里一个款待所里,阿谁日子委实忧伤。伙食欠好,又没法上馆子。次要不是嫌贵,而是任何馆子都是那么挤,谁有那么多功夫列队等座儿。可是款待所每逢日曜日只开上午10点、下战书4点两顿饭,太难受了,只得硬着头皮上街进馆子站着等座儿,好容易等着座儿坐下了,可坐下半个多小时硬是没人来理你,不耐烦叫一声同志,问“怎样老不睬会我”?回覆是:“吓!您这么急,那就上别家去!”只得耐着性质再等下去,真上别处去,很可能已“下战书歇息”,不让进门了。

  以上说的是在我回忆中的30年代北平糊口和50、70年代重游北京时的点滴感触感染。我如许说,是不是就认为50、70年代的北京比不上30年代的北平呢?当然不是。我还不至于昏愦到这个境界。

  眷恋而生的一番谈论:那些年的北平与北京

  前面曾经提到过,30年代的北平是一个阑珊中的城市。从明朝永乐年间起头做了五百多年首都,一会儿丧失了这一地位,过剩的建筑、设备、用品、行业、人员、劳动力,不知有几多。所以不单1949年后作为新中国首都的北京不成能再有这种现象,就是糊口在30年代的南京、上海,也享受不到这种过剩之“福”。况且旧北平纯系一消费性城市,而解放后的北京不只是全国的政治核心,又很快扶植成了一个具有多种轻重工业的出产性城市,城市生齿已比旧北平的150万翻了几番。一个正在兴旺成长中的城市,呈现一些供不应求,办事性行业不克不及满足市民需要的环境,该当是在所不免的。

  再者,30年代的我虽不是权要、本钱家,却也是一个糊口程度比力优裕的大学教师。不消说一般体力劳动者,就是有必然文化程度的人,也未必都能挣到我这点收入。记得在北平藏书楼当馆员时,馆里曾配备了一名青年雇员为我抄写稿件,他的月薪只要20元。1937年上半年我家住清华园,学校给了我一间在藏书楼楼上的工作室,我本人也以每月20元的报答找了一个家住清华附近的中年旗人替我抄写文稿和材料。他对这点菲薄单薄的酬金已十分对劲,书翰中以“沐恩某某”自称。30年代北平留给这等人的回忆,大要决不会像我前面所说的那样轻松。至于那时的社会最低层,我虽不曾切身接触过,可是冬天经常在报上看到昨有路毙冻尸若干具由善堂收硷这类动静,也就大致可想而知。这种环境,当然能够申明旧北平大大都市民的糊口,过得并不像我那样舒服。

  可是话又得说回来。成长中的财产畅旺发财的城市,未必就能够掉臂到各阶级市民的糊口。覆灭了饿殍和极端贫苦户,也不等于完成了扶植社会主义城市的本能机能了。对一般市民的住房、交通、饮食以及精力糊口都予以恰当的满足,似乎也仍是合情合理的。遍及提高商铺伙计和办事行业的办事质量,可能更属需要。公园茶座似乎不必下战书四五点钟就下逐客令;无须添加几多设备,加一班办事员就足够对付了。这不克不及说是倡导有闲阶层的消闲糊口,劳动听民也需要在情况漂亮的公园里歇息。耽误公园的开放时间,至多能够使一部门市民不至于在路灯下打纸牌,挤在狭小的居室里筑方城。饭店、剃头室、浴室等也应分区按需设置装备摆设,使市民不至于花过多的列队时间,免遭停业员的呵叱。

  这几年北京新建了很多高层建筑,很多高级宾馆,很多高消费场合,作为八、九十年代的新中国首都,需要经常欢迎大量外宾外商与港台同胞,这当然是需要的。但这些设备与一般市民无涉。我在30年代的北平就从没有跨进过北京饭馆、六国饭馆的门,想来今天北京一般市民也不会与这些场合打交道。一般市民所要求的,无非是日常的物质糊口和精力糊口相当价廉物美,相当便利,相当舒服。云乡书中所记和我对30年代北平糊口的眷恋,都仅限于此。这种要求,我认为非论在旧时代仍是新时代,都不克不及算过度。所以我火急期望跟着新中国首都的日益飞跃成长,一般市民的物质和精力糊口也可以或许日益获得提高。

  作为学问分子,对于故乡旧地,免不了“一草一木总关情”,几多有一点“眷恋”,从而又发了这么一番谈论,不知云乡认为然否?读者诸君认为然否?(文/谭其骧)

  转自磅礴旧事:

  《北平硝烟》:新视角中的抗战新叙事2015.10.13

  刘和平:《北平无战事》一点都没有超前2015.06.25

  扫一扫,用手机看旧事!

  用微信扫描还能够

  分享兰交友和伴侣圈

  社科院研究员

  诺贝尔文学奖得主

  复旦藏书楼馆长

  现代出名作家

  中国自在作家

  作家编剧文学筹谋

  出名财经作家

  国际出名作家

  湖南省出名作家

  现代出名作家

  现代出名女作家

  现代出名作家

  茅盾文学奖得主

  现代出名女作家

  [义务编纂:zolazhang]

  抢手搜刮:

  余华:莫言是怎样当守门员的?

  《天空之城》里的“废核”隐喻:空中都会为什么扑灭?

  “成见”许知远:恰是这些错误谬误,让他如斯实在

  爱因斯坦是种族主义者?他的亚洲旅行日志充满对中国人的成见

  郎才女貌这些道道,在恋爱里其实没什么用

  下载快报APP

  彭德怀有没有打过金日成耳光?

  看了这些通信人工资单,你还熬得下去吗?

  赤军长征:中共能突围因国民党“放水

  华为Mate 8成功的表里要素是什么?

  【微资讯】新颖 全球首个大型科幻主题公园落户贵阳!带你看看到底有多炫?

  5.30非农来袭白银何以暴跌,多单被套何解?

  手机九大反人类设想,不只仅是脑残能够注释的

  你们语音节制算神马,谷歌让你还能够手势节制!

  宋美龄斑斓伶俐气质雍容华贵,但有个不良嗜好却让蒋介石深恶痛绝

  冲破盘局: 大盘将迎真正的机缘!

http://elcosindia.com/houxirui/268/

你可能喜欢的